这个秋天的回忆，就是这样。

我们说着喜欢的电影、看过的戏

我们说着听到的音乐、沿路的风景

我们说着远方

我们说着爱情

说着那些疯狂的小事

说着这个世界上一切美好的事

可我们能否不说聚散的事？

我不要听到告别，

即使还会再见，然后再说着这样那样的事…

没有比大自然更美的东西。阳光、微风、花朵、树木。

它们如此安静美好，于是我也觉得自己是静的。

回家的路上堵车，我想起那个可以称作完美的开始。它清晰的浮现，没有半点模糊。你的语言、你的神情、你的笑容和眼泪，全都历历在目不曾流失。我的期待、我的失望、我的岌岌可危，都潜入大海，化成一副默然的样子。

有时我已经不相信、不想当然的认为，某些表象能代表感情的什么什么。我也知道，这一切不是什么天大的事情。可当我想起过去的某些时刻，心中仍然百转千回。

这半秋天我很愉快，仿佛没有任何不能适应的事情。即使是不明所以不知归宿的恋爱。

只是今日，略有牵念。

也许你在喝下午茶，与臆想中坐在对面的自己轻轻碰杯。糖块落入杯中，玫瑰浮于水上。也许他会来为你弹一曲，你静静聆听。他的嘴角有上扬但是脆弱的弧度，告别时轻吻你的额头。也许手中有浅杯红酒，抑或什么都没有，盈握空气，在灯下旋一个圈儿。吉它响完最后一个音符，弗朗门戈收住舞步。

也许你不问世事。但那天之后你不再跳舞。你弹琴给自己听。你不再用那些脆弱但是坚硬的骨瓷茶杯，不再戴圆润夺目的珍珠项链。你甚至找不到一家售卖玫瑰的花店。但你心底的玫瑰盛放于城市的废墟之上，藤蔓远绕。他那里没有钢琴，但他想象桌子上有琴键，空气里有琴键，他未放弃，如同你一直在这里等着，穿着那件衣裳。

我们看到良辰美景，伸手拥抱，发觉那是光的投影。贸然寻找靠近光源，却落得焚身的下场。

我们是易燃品，我们知晓自身的弱点，这些弱点被别人、甚至被我们自己利用。现在让我们想一想，我们对于他人的依赖、期待、要求、感情到底是怎样的？我们管好自己了吗？我们能够耗损多少？付出多少？承担多少？

一件事若有火花，那么总有灿烂的东西存在。必须将自己的阴暗面暴露于这温暖的光下令它失色黯然、而不是去汇聚自身的光，令一切更明媚吗？

当我们无欲无求不期待不渴望的时刻，当我们能够掌控好自己，再去张望光源吧。在此之前，不要扑火。即使我们身上小小的光如此微弱,也请将它收好，做一株不打开的花蕾，积蓄力量，向上，向上。

那晚睡得一点都不好，失了眠。守着打不通的电话号码、剪坏的头发和一屋黑暗，我不哭不闹，安静躺着，等待天亮。一个人若有敏感的神经与精准的想象力，便很难被欺瞒，除非她自己愿意。如果我们要彼此体谅理解，必须彼此坦诚。坦诚怀疑、坦诚不安、坦诚惶恐。

又或者，在这一方小小的天地，剔除掉所有人，只余我们自己。筑一道安全的墙围，隔离世事，保护所有来之不易。

你一定知道你有多美。你谁也不讨好。

偶尔对人表示亲热，贴过去蹭蹭头磨磨尾，令他们受宠若惊，油然而生起抱你回家的念头。

而你昂首阔步离开他们。

除了自由，你什么都可以失去。

就这么骄傲。